The Last Cherry Blossom of Tokyo
二〇八七年、私が初めてそれを見たのは、木そのものではなく、上野公園に投影されたホログラムだった。市役所は「伝統の保存」と呼んだ。私たちはそう呼ばなかった。亡霊と呼んだ。
祖母が本物の桜の季節について話してくれたのを覚えている。花びらがピンクの雪のように舞い降り、地面を覆い尽くし、芝生が見えなくなるまで。家族が毛布と日本酒を持って木の下に集まり、風が花びらを食事に散らしても笑っていた。あの頃の空気の匂いは違っていたという。甘い、生き物のような匂い。今は東京の半分を覆うドームを通して濾過された空気の匂いではない。
ホログラムは毎年春に完璧に咲く。枯れることもなく、花びらを落とすこともなく、失望させることもない。しかし、何の匂いもしない。風が吹いても、何も落ちない。
私の住む地区で、本物のイチゴの味を覚えているのは三人だけになった。地下市場で時々会う。記憶を通貨のように交換する。老いた田中さんは海壁ができる前の海を覚えている。佐藤さんは許可なしに歩けた雨を覚えている。私は事故の後、合成の手を着けていた母の温かい実在の手を覚えている。
私たちが何が起こったかについては話さない。ただ静かに座り、ほぼ正しい味がする合成の果物を食べながら、決して戻ってこない何かを待っているふりをする。
先週、種を見つけた。一つだけ。土壌が存在してはいけないホログラムの木の下に埋もれていた。拾い上げると手が震えた。どんな木から来た種かわからない。すでに死んでいるかもしれない。この毒に汚れた土では育たないかもしれない。私はただ、桜と共に死んだ希望にしがみつく老人なのかもしれない。
それでも、私はそれを植えた。
明日、濾過された雨水で水をやる。明日、孫に世界が終わった日と、再び始めようとした日について話すだろう。
— 健二、七十八歳
東京ドームシティ
二〇八七年三月十五日